El origen de los enemigos
8 de marzo, 2026
El ser humano primitivo necesitaba dividir el mundo en dos cosas: Los míos y los otros. Porque identificar un enemigo aumentaba las posibilidades de sobrevivir.
El enemigo no era personal, era funcional. Otra tribu, otro lenguaje, otra piel ya eran suficientes para activar el modo alerta.
El enemigo nace como una simplificación del mundo: Si él es como yo él puede ser peligroso.
Con el tiempo los enemigos dejaron de ser solo tribus externas, empezaron a tomar la forma de vecinos, compañeros, quien piensa distinto, quien vive distinto. Y aquí pasa algo clave: El enemigo empieza a cumplir una función emocional.
El enemigo le da sentido a tu identidad: Yo soy bueno porque ellos son malos. Yo estoy despierto, porque ellos están dormidos. Yo tengo razón porque tú estas equivocado.
Psicológicamente el enemigo casi nunca es real, es proyectado: Proyectamos en el otro lo que no aceptamos de nosotros, lo que nos duele, lo que nos amenaza. Por eso el enemigo siempre parece ignorante, inferior, peligroso. Porque el cerebro odia la ambigüedad. Prefiere un villano claro antes que una realidad compleja.
Las sociedades no solo se unen por amor, se unen por enemigos compartidos: Naciones, religiones, ideologías. Todo se fortalece cuando hay un ellos.
Un enemigo crea cohesión, crea propósito, crea obediencia.
Cuando tienes un enemigo claro no haces preguntas incómodas.
Hoy el enemigo no siempre tiene rostro: Ahora es el sistema, el algoritmo, el ex, los haters, quien no me apoya. Porque somos muy frágiles, estamos confundiendo crítica con enemistad y diferencias con ataques.
Fisiológicamente el enemigo más peligroso no es el externo, es el interno.
Necesitamos enemigos para no enfrentarnos a nuestros miedos, contradicciones y nuestras incoherencias. Porque es más fácil pelear con alguien de afuera que tener un diálogo sincero con uno mismo.
Tal vez el verdadero enemigo no es la persona frente a ti, sino la ignorancia de no conocer su historia.
Si hubieras nacido donde nació él, si te hubieran criado donde lo criaron a él, si hubieras vivido sus traumas, su historia: Tal vez tú fueras él y él fueras tú.
Y esto no es para justificar lo que la gente hace. Si alguien atenta contra tu bienestar elimínalo de tu vida, pero no desde el odio o desde la rabia.
Creemos que lo que nos separa es mucho, pero en el fondo nos parecemos más de lo que admitimos.
Todos nacimos en blanco y después la vida nos pintó distinto.
Cuando llegamos a esta conclusión, el otro deja de ser un enemigo y se convierte en un ser humano más.
1 de diciembre, 2025.
Alguien en algún momento me enseño algo muy hermoso y profundo que cambió mi visión del mundo y la dirección de mi vida. En ese momento supe que las cosas no iban a ser iguales.
10 años han pasado y aún sigo disparando mi cámara y revelando mis fotos con mis manos en el cuarto oscuro.
Ver imágenes nacer de la nada, siempre se siente como la primera vez que lo hice.
La fotografía es un increíble y hermoso regalo, y estoy agradecido que alguien lo haya compartido conmigo.
27 de noviembre, 2025.
Política, economía, carrera armamentista, todas son arenas para la absurda competición. Pero la tierra en sí misma no tiene fronteras ni límites. No hay ni Oriente ni Occidente.
En el transcurso del siglo XXI la humanidad se dará cuenta de que forma parte de un pequeño cuerpo celeste tan diminuto como una partícula de polvo. Un mundo sin capitalismo ni comunismo, sin derechas ni izquierdas, sin movimientos que incitan a la separación.
Ese es el mundo que quiero ver. Pero la realidad continúa traicionándome...
Siria
5 de noviembre, 2025
Mi primera vez en Siria
Hoy, Siria es una tierra sin dueño. Desde el exilio de Assad, el pueblo intenta reconstruir una democracia, obstaculizada por pequeños grupos paramilitares sostenidos por el tráfico de drogas y armas.
Entré al país de forma ilegal. En la frontera, a nadie pareció importarle —quizás no sabían que los costarricenses necesitan visa— solo notaron mi visa americana y “go”. A la salida fue distinto: Revisaron todo, incluso mi celular, y del lado turco me interrogaron con preguntas básicas.
Siria se encuentra al borde de un cambio profundo, mientras potencias externas desvían la atención del mundo hacia otros puntos específicos del mapa mundial.
El verdadero desafío de nuestra época es superar los bandos, dejar las diferencias atrás y comenzar a unificarnos. Solo así dejaremos de ser objetos en manos ajenas, dejaremos de ser parte de una segmentación.
El autosacrificio
25 de septiembre, 2025
Una persona auténtica no busca reconocimiento por sus acciones. Su impacto nace desde adentro, sin pretensión ni interés personal. Esa es la marca de un humano real.
Con respecto a la justicia
11 de agosto, 2025
No hay una justicia absoluta en el mundo. Todos luchan creyendo que están haciendo lo correcto.
El fin del internet libre
29 de julio, 2025
Nuestra generación se está quedando sin tiempo para salvar el internet libre.
Lo que alguna vez fue la promesa del libre intercambio de información se está convirtiendo en la herramienta definitiva de control.
Lo que alguna vez fue la promesa del libre intercambio de información se está convirtiendo en la herramienta definitiva de control.
Los países que antes fueron libres están introduciendo medidas distópicas como identificaciones digitales, verificaciones de edad en línea y el escaneo masivo de mensajes privados. Alemania está persiguiendo a cualquiera que se atreva a criticar a los funcionarios en línea. UK está encarcelando a miles por sus tuits. Francia está investigando penalmente a líderes tecnológicos que defienden la libertad y la privacidad.
Un internet oscuro y distópico se aproxima rápidamente mientras un logaritmo adormece.
Nuestra generación corre el riesgo de pasar a la historia como la última que tuvo libertades… y permitió que se las arrebataran.
Nuestra generación corre el riesgo de pasar a la historia como la última que tuvo libertades… y permitió que se las arrebataran.
Nos han alimentado con una mentira.
Nos han hecho creer que la mayor lucha de nuestra generación es destruir todo: La privacidad, la soberanía, el libre mercado y la libertad de expresión.
Al traicionar el legado, nos hemos encaminado hacia la autodestrucción —moral, intelectual, económica y, en última instancia, biológica—.
El conflicto
21 de julio, 2025
El conflicto no es una lucha entre personas, sino entre naciones, sistemas, y la banca. Es por eso que personas que no se conocen se dividen y se matan entre ellos. Y así ha sido el mundo siempre.
El creativo muerto
15 de junio, 2025
Por cada viaje que hago, sostengo cada vez más la idea que el mundo no es lo que las redes ni sus gobiernos permiten ver. Lo real sucede lejos de las pantallas, en los lugares donde aún se lucha por sobrevivir.
Sigo creyendo que el creativo o el artista que no se mueve, que no se expone al mundo ni lo confronta, es un creativo muerto.
El artista hambriento.
4 de junio, 2025
Les obligan a creer que el sufrimiento hace auténtica la creación. Y que el dinero corrompe a la creatividad, y peor, que los recursos les hacen cómplices. Sin embargo, querer hacer dinero con creaciones no tiene absolutamente nada de malo, es lo que se hace lo que marca la diferencia.
El mito del artista pobre no es románico, es un mecanismo de control. Asegura que la gente quien puede imaginar con mundos diferentes se mantenga ocupada en este mientras construye alternativas. El agotamiento es el objetivo.
Los visuales, los escritores, activistas y líderes con el mayor impacto en este momento están haciendo y utilizando el beneficio del dinero. Creando colectivos, financian movimientos, les pagan a otros creativos, y boicotean a los abusivos.
Entienden que la sostenibilidad financiera no es venderse, es mantenerse en la lucha.
Cuando cobran menos, no están siendo generoso. Aseguran que solo el "privilegiado" pueda costear la creatividad. Están convirtiendo el arte en lujo para quienes ya tienen recursos. La culpa hacia el dinero mantiene el poder en las mismas manos de siempre.
No necesitamos creativos billonarios, necesitamos millones de creativos haciendo buen dinero. Dinero moviéndose entre comunidades, y no a cuentas en el exterior.
La vida como creativo no se trata de maximizar la ganancia, o de tener más tiempo, tampoco mejorar las conversiones, ni repetir sin pensar la retórica de la productividad y la cultura de la prisa, mientras lo disfrazan como "creatividad".
La creatividad es una labor, sagrada y revolucionaria. Son los mundos que no hemos visto aún y merece recompensa, porque sin ella, solamente unos pocos quienes ya cuentan con poder moldearían el futuro. Como ya sabemos, quienes cuentan con ese poder se hacen escuchar.
El mundo necesita más humanidad como nunca antes: Escritores, creativos, líderes y artistas con recursos para redistribuir.
Por eso la vida creativa si existe.
La Fotografía
21 de mayo, 2025
La fotografía: Construye cultura, memoria y disputa simbólica. Su fuerza como documento, mercancía, objeto estético y vehículo político exige una mirada crítica y rigurosa.
La Cámara
14 de mayo, 2025
La gente no se da cuenta de lo increíbles que son realmente las cámaras: Tomamos minerales en bruto de la Tierra, los ingenieros los transformaron con precisión, y terminamos con un dispositivo que nos permite congelar un momento en el tiempo. Es uno de los logros humanos más subestimados.
La foto analógica
17 de enero, 2024
De todas las tecnologías existentes en la actualidad.
La fotografía analógica es la única pensada para durar toda la vida.
Quien sea retratado en un rollo de película, permanecerá vivo durante el resto de la eternidad.
La fotografía analógica es la única pensada para durar toda la vida.
Quien sea retratado en un rollo de película, permanecerá vivo durante el resto de la eternidad.
El privilegio de viajar
15 de diciembre, 2023
Viajar es un privilegio... disfrútalo y vívelo, y si sobra algo de tiempo: Documéntalo.
Lo humano en la fotografía
12 de diciembre, 2023
En una época que persigue la perfección, la fotografía analógica abraza lo auténtico y humano.
Los errores no son simplemente fallos, sino testimonios de un proceso lleno de decisiones humanas y, a veces, sorpresas.
Los errores no son simplemente fallos, sino testimonios de un proceso lleno de decisiones humanas y, a veces, sorpresas.
La cámara, un puente
23 de agosto, 2023
No se trata solo de lugares, sino también de las historias encontradas. Detrás de cada imagen hay un momento mágico, una conexión humana o un instante de reflexión.
La cámara no solo es un aparato, es una herramienta para compartir emociones y desencadenar recuerdos que perdurarán para siempre.
La cámara no solo es un aparato, es una herramienta para compartir emociones y desencadenar recuerdos que perdurarán para siempre.
Con respecto a la creatividad en la imagen visual
31 de julio, 2023
La creatividad es un proceso personal y en constante evolución. Se nutre de la pasión, la curiosidad y la apertura a nuevas influencias, y puede inspirar a otros a ver el mundo de manera diferente a través de las imágenes.
Expresión con la fotografía
27 de julio, 2023
No hay forma correcta o incorrecta de abordar la fotografía; es una expresión profundamente personal y creativa.
Ya sea mediante la instrucción formal o el camino autoguiado, lo más importante es la pasión y la satisfacción que se encuentra en el proceso.
Ya sea mediante la instrucción formal o el camino autoguiado, lo más importante es la pasión y la satisfacción que se encuentra en el proceso.
Apreciar e interiorizar
24 de julio, 2023
La fotografía se convierte en un conducto para apreciar e interiorizar la interconexión de todas las formas y los ecosistemas. Fomenta una comprensión profunda de nuestro lugar en el espacio.
13 de julio, 2023
A través del lente de la cámara exploramos la dualidad de la vida, donde la luz y la oscuridad se fusionan, invitándonos a contemplar y reflexionar sobre las contradicciones del mundo que nos rodea.
11 de julio, 2023
La fotografía destaca la diversidad, la individualidad y la exploración creativa en un mundo que a menudo tiende hacia la uniformidad y la estandarización.
Con la cámara en mano
8 de julio, 2023
Una cámara en mano despierta un mundo extraordinario, convirtiendo a una persona común en un narrador visual.
Con respecto a la fotografía
7 de julio, 2023
La fotografía es un medio que refleja la vida en sus múltiples dimensiones.
Tiene la capacidad de trascender el tiempo y el espacio, permitiéndonos explorar, apreciar y comprender el mundo que nos rodea.
Tiene la capacidad de trascender el tiempo y el espacio, permitiéndonos explorar, apreciar y comprender el mundo que nos rodea.